江河湖海可以隔開一座山、一座城、一個國，既是屏障，也是阻礙和天塹。青島和黃島被一片海隔開了，這片海很小，小到兩頭都觸目可見，清晰得能看到彼此的樓群。但它是海，從此到彼繞過這片海得兩個小時，如果直接從海上過不需一個小時。

從海上跨越，唯有船。上世紀80年代初，沒有什么固定的航船來連接兩岸的海上交通。青島港務局等單位的船是接送上下班的職工的，不對外開放，偶爾托朋友搭個便船得很大的面子。那些船都小，比現在的快艇大不了多少。潮位時不時捉弄人，退潮大了，船靠不了岸；長潮大了，船頭高出岸邊很多，兩種情況都要臨時搭座橋。一條木板橫架船頭和岸，踩著懸空橋走到船上，真是練膽量。“橋”顫顫的，橋下深藍的海水一晃一晃，橋頭搭著的船隨海浪一起一伏，走上去腿發顫。一步一步挪到船頭，一大步跨上船，穩一下要跳出的心，恨不能大喊一聲：青島再美也不去了！不就是有條中山路嗎？不就是有個棧橋嗎？不就是有中山公園、八大關嗎……

印象里過海是被青島的這些地方吸引的，當時的中山路的確繁華，相比寧靜的小黃島有天壤之別。那條路上店鋪密集，商品琳瑯滿目，記得就在那瘦成一個小門臉的古籍書店，我第一次感受到靛藍色書籍封面的古樸，第一次看到了豐子愷的畫，“瞻瞻的車”從此在心上跑過，兩把蒲扇停住了……

棧橋是青島的標志物，與棧橋合影的人，多得要排隊。那時自己有相機的人很少，棧橋上支攤拍照的人，生意火爆。翻翻老照片，誰有張與棧橋的合影，也是一份驕傲。青島也那么驕傲地立在海東岸，傲視一切，即使漂洋過海也要去看它，即使踩著懸橋，膽戰心驚也要擠上船！

求人搭船，擁擠渡船的狀態，到1986年年底改變。1.2元，一張票，一艘載人也載車的大輪渡，買上票就可以漂洋過海了。輪渡大，還有車壓陣，航行極平穩，輕微暈船的人也不怕了。即便潮位做怪，堅固的鐵板橋面也能走得穩妥。輪渡半小時一班，從早六點半一直忙碌到晚九點，啟程到靠岸最多不超過40分鐘。再后來，有了快艇，快到15分鐘到達！海，小小的海似被輕松跨越。

只是如此密集的班次，如此大的船，乘船的人仍是挨挨擠擠，排在最前面的人上船了，排在最后面的人還沒到檢票口。趕上臺風和大霧，輪渡也找不到方向，船次再多也有時間限制。要過海辦事總要提前打算，看好天氣預報。曾經有位慢性子朋友周末去逛青島，逛得興奮，晚上9點的船愣是沒趕上，不得不在候船廳滯留一夜，第二天坐早班船趕回黃島上班。

小小的海真的不小，說攔就攔住，說擋就擋住，任兩岸的人著急，它自顧潮起潮落。

問題，在時代的發展面前迎刃而解。2011年膠州灣跨海大橋和海底隧道相繼通航，坐車奔馳在橋上，仿佛海鷗一樣飛翔；坐車穿越隧道，如魚兒一般8分鐘瞬間游過那片海。

四十年，漂洋過海來看你，不再是去青島看棧橋、八大關、小青島，西海岸吸引了更多的目光，更多的青島人來到西海岸踩金沙灘、銀沙灘，走唐島灣，觀靈山灣……

四十年，一片海還是一片海，人們跨越它的方式一變再變，車、船，海上過，海底穿，濃霧、大風不能再逞強，兩岸的人們可以自由地選擇方便的交通方式，過海，容易！

九月，幾個月的禁漁期開放了。一位住在隧道口的朋友說，大清早開車過海，去團島早市采購海鮮，順便買上早點回來也沒耽誤上班。不禁想起那位在候船廳過夜的朋友，多年的事成了故事，看來是故事的事，在現在都不再是事。