那是1978年，國家恢復高考的第二年。七月，驕陽炙烤，蟬聲鼓噪。高考臨近，備考的壓力一天比一天大，透不過氣的悶熱天和著此起彼伏的蟬鳴，更加讓人神情煩躁，精神不振。

樹蔭下幾個搖著蒲扇的納涼人興奮地討論著一個消息：前晌兒見幾個人抬著一個大木頭箱子送到了居委會，今晚保證可以看電視了。

早就聽說居委會要配置一臺電視機。什么是電視機？能像看電影一樣嗎？我和大院里的居民們一樣，心里滿是好奇。

一塊不大的空地上放著一張桌子，桌子前面早早地被坐墊、板凳、椅子占滿了。天剛擦黑，等待已久的噪雜人群突然安靜下來，只見四個壯小伙兒從居委會辦公室小心翼翼地將木頭箱子搬出，抬放到桌子上。負責放電視的小姑娘從腰間掏出一把鑰匙，麻利地開鎖，而后將木箱子的前門翻起來，一臺方方正正的機器露出真容：它像一個特大號的收音機，邊框是原色三合板，刷著清漆，曲柳花紋清晰可見，锃亮如鏡。電視屏幕近似方形，帶弧度，厚重的玻璃像極了高度近視鏡片，右側是幾個電鍍開關。

開機后，只見電視屏幕亮點一閃，一陣噪雜聲鼓動耳膜，無數個小黑點伴隨著“沙沙”聲有規律地跳動不止，半晌兒沒有畫面，也沒有聲音，不知所措的人們有些躁動。只見小姑娘從木箱里翻出一個V形亮晶晶的東西放到電視機上，變魔術似的將兩節似鉛筆長短的棍子一節節地抽長，然后慢慢地旋轉。倏忽間，電視屏幕上有了人影，喇叭里傳出了聲音。躁動的人群瞬間安靜下來。

就這樣，在那個蟲蚊叮咬的夏夜，我第一次見到了電視機，一臺“北京”牌12吋國產黑白電視機。它給人們帶來了巨大的幸福感，無所事事的夜晚從此變得豐富多彩、激動人心。人們每天晚上早早占好座位，緊趕著扒完碗里的飯，跑去看電視。不要說新聞聯播、文體節目還有電視劇，就連廣告都看得津津有味。

后來我當兵、復員，參加工作，轉眼間到了談婚論嫁的年齡。那是上世紀八十年代中期。第一次到未婚妻家，我第一眼就注意到寫字臺上擺著的一臺大電視，用漂亮的絳紫色絨布罩罩著，幾乎占據了大半個寫字臺，一看就知道不便宜。那是一臺“青島”牌21吋彩色電視機，在當時可是一件奢侈品，而且市面上很難買到，屬于緊俏商品。未來的丈母娘自豪地說：“現在大家都看膩了黑白電視，咱家是彩色的，到了晚上鄰居們都來看彩電，咱家都快成俱樂部了。”

成家立業總得添置個大件。我想買電視機，妻子則堅持買洗衣機，她說：“過日子要緊，咱家又不富裕，花錢享受的事以后再說。”她從娘家搬回閑置的12吋黑白電視機，看的時候時不時需要轉動V形天線，這個跑腿費力的活兒不用說是我的專職。幾年后，錢包漸漸地鼓了起來。妻子主動提出買一臺彩色電視機，把我從“苦役”中解放出來。

我們四處托人，終于購得了一臺彩色電視機。孝順的妻子把彩電放到了公婆的房間。我呢，從此不用再當“人體”天線，徹底解放了。每天晚上一家人待在老人住的房間里，邊看電視邊聊天，日子過得安寧溫馨。

千禧年如約而至。

這一天，我們一家三口搭乘“小公共”，到棧橋觀賞煙花表演。原本應該在棧橋下車，可是行至中山路，蜂擁的人群占據著機動車道，放眼望去烏泱泱的，無奈只好下車徒步前往。我和十幾歲的兒子走在前面，妻子緊跟在后。熙熙攘攘的人群中，我忽然看到遠處商店門口的一條巨幅廣告：“迎千禧之年鉅惠酬賓，29吋平面直角彩電大放送。”

以前的電視機都是老式熒光屏，屏幕中心凸起，四個角都是半圓形，屏幕有反光不說，畫面也有點變形。如果是平面直角的彩色電視機，看起電視節目來肯定更舒服、更享受。就這樣，攢了兩年的錢，我們淘汰掉舊彩電，換了一臺29吋國產平面直角彩電。

大前年，兒子的結婚事宜提上了議事日程。刷墻、漆門、重新購置家具，拾掇后的家煥然一新。看到妻子的臉上滿是知足的笑意，我乘機進言：“這家嘛基本上是很好了，就還有一件事是個遺憾。”妻子疑惑地問：“哪件事？”“電視！你不覺得咱家的電視機過時了嗎？現在都流行液晶電視。”妻斬釘截鐵地答了一個字：“換！”

周末的中午，妻揣著一萬元人民幣，我做保安，出門直奔電器專賣店。付完款，我們老兩口在附近的小餐館點了幾個菜，要了兩瓶啤酒，小酌一番，只覺又完成了一件人生大事，心里說不出的快慰。第二天，一臺立體聲道、3D功能、無線上網的50吋4K國產液晶彩色電視機就矗立在桌子上，顯得家里一下子上了一個檔次。為了掌握新電視的各項功能，我把使用說明書翻來覆去研究了好幾天，終于學會了怎么使用高科技，再手把手地教會妻子。學會了無線上網，眼界一下子打開了，仿佛走進了一個新世界，以前我從未想過，有生之年還能見識到這么多新鮮事物。

這還不算完。有消息說，現在又出了一種OLED電視機，纖薄如紙，可以隨意彎曲，任意貼在墻上。還有一種超高清人工智能電視機，具有語音識別功能，不僅可以用來觀看視聽節目，也是智能家居控制的終端顯示系統，用它可以與遠方的家人視頻通話，還可以隨時查看家中情況。不用說，我又有了重新換電視的計劃。希望咱們的科研人員、企業家加快攻關步伐，讓我早一點夢想成真。